Call of Zion

Сдерот, 12 ноября, 2018 г. Один день войны. РЕПОРТАЖ.

*"Цева Адом" (красный цвет) – израильская система оповещения о падениях ракет, когда звучит сирена.

- Карина, ты еще не легла спать?
- Папа, когда ты приедешь? Я слышу бумы.
- Это не у нас, это не "Цева адом", ты же слышишь, что нет "Цева адом". Может, пойдете спать?
- Папа, когда ты будешь?
- Я приеду через 15 минут.

Карине 10 лет, Гене 7. Они живут с мамой, папой, бабушкой, дедушкой и кошкой Кисой.

- Привет! Я Гена. А это Киса. Сфотографируй нас!
- Давай. Очень приятно. Меня зовут Алла. А тебя как зовут?
- Карина.
- А почему ты все еще не спишь?
- Я боюсь.
- А я не боюсь касамов! А если боюсь, то танцую!
- Танцуешь? А что вы делаете, когда слышите "Цева адом"?
- Мы идем в укрепленную комнату.
- Быстро нужно идти?
- Да, у нас 10 секунд.
- Нет, 15!
- Кто у вас играет на фортепьяно?
- Я! Хочешь, покажу?
- Хочу.

"Цева Адом”.

- Смотри, Киса сразу сюда бежит. Она первая бежит, еще до того, как слышно "цева адом". Она слышит, что летят ракеты, и бежит в укрепленную комнату первая.
- Где вы обычно спите?
- Наверху, но сегодня, наверное, будем спать здесь, потому что много "касамов". Но я не могу здесь спать без мамы. Я боюсь.
- Карина, что ты делаешь, когда боишься?
- Иду к маме и обнимаю ее. Иногда плачу. И еще иногда сердце очень быстро стучит. И я как будто дрожу даже.
- Что ты делаешь, когда сердце быстро стучит, и ты дрожишь?
- Пью воду или сладкий чай. Иду к маме.
- А чего ты боишься? Что может случиться?
- Боюсь грохота. Боюсь, что что-то упадет рядом.
- А в школе что вы делаете, когда "цева адом"?
- Нам говорят залезть под парту и читать "Шир а-Маалот".

"Цева Адом"

- Карина, ты знаешь, почему сюда летят "касамы"?
- Наверное, потому что мы сделали что-то нехорошее.
- Вы сделали? Что?
- Ну не мы, а Израиль сделал. Или солдаты.
- Я знаю! Они хотят забрать у нас страну! Хотят, чтобы нас тут не было, и поэтому стреляют.
- Что вы сегодня делали?
- Школы не было, и мы сидели дома.
- Я играл с телефоном!
- Мама сводила меня подстричься, потом пошли к дяде и тете и играли с их близнецами. А потом началась тревога. Близнецы маленькие, они еще не понимают и не боятся. И за нами приехал папа и, когда было затишье, привез домой. А потом уехал работать. И мы остались с бабулей и дедулей.

"Цева Адом"

Марк, отец Карины и Гены, является членом горсовета. Поэтому, когда начинаются обстрелы, он идет к жителям.

В понедельник, 12 ноября, около 16:00 возобновились ракетно-минометные обстрелы израильской территории из сектора Газы. В течение первых нескольких часов в черте Сдерота упало несколько ракет, в результате повреждения проводов, был обесточен целый район. Газовый резервуар, в который попала ракета, все еще горит. Пожарные говорят, что гореть будет до утра. Одна из ракет упала рядом с фабрикой "Осем". Фотографирую искореженные машины, вырванные деревья, дырки в стене фабрики. Просто так – таких кадров тысячи.

"Цева Адом"

- Туда, бегом. В обход не успеем. Давай подсажу.
- Спасибо. Откуда ты знал, где здесь бомбоубежище? Темно, ничего не видно.
- Думаешь, я с закрытыми глазами в любой точке города бомбоубежище не найду?

Марк приехал в Израиль по программе "Наале" в 15 лет. Школа, армия, потом приехали родители. Сначала Марк с братом поселили их в Ашдоде, но брат, демобилизовавшись, приехал в Сдерот, а потом и сам Марк познакомился в Сдероте со своей будущей женой Софой. В конце концов вся семья собралась в Сдероте. Едем дальше, по дороге Марк рассказывает мне про подростков, с которыми когда-то работал.

"Жаль, что ты сегодня приехала, а не в любой другой день. Точнее, жаль, что в любой другой день ты бы не приехала. Город за последние несколько лет совершенно преобразился. Это сейчас на улицах ни души, а когда не стреляют, везде люди – и молодежь, и старики. А какие новые районы строят. Да и не только в строительстве дело. Посмотри на детский садик – он полностью защищен. То есть, при сигнале об обстреле дети не должны бежать в особое помещение, они могут оставаться там, где играют. Укрепленная комната есть в каждой квартире. Рядом с каждой автобусной остановкой в бомбоубежище. Вон новая детская площадка. А наше "контейнерное" студенческое общежитие ты видела?".

- Ой, что это?
- Это ой. Выходи из машины. Вон к той стене, быстро.

"Цева Адом"

Едем на один из двух холмов, на которых стоят журналисты и фотографы.

Натанэль Нафталаев

- Сколько тебе лет?
- В декабре будет 17.
- Как ты здорово говоришь по-русски.
- А меня бабуля воспитывала.
- Ты знаешь, что такое жизнь без обстрелов?
- Нет. Я родился в 2001 году, всю жизнь прожил здесь. Кстати, мой лучший друг родился в день первого "касама" в Сдероте – 16 апреля 2001 года. Мы не знаем, что такое жизнь без ракет. Мы знаем, что такое затишье, но какое это затишье, если ты подскакиваешь от любого скрипа?

В Сдероте уже около часа нет сигнала, оповещающего о ракетном обстреле. Около полуночи отъезжаю от города в направлении центра страны. Красивые вспышки в ночном небе. "Цева Адом". Спохватываюсь. Останавливаю машину, ложусь на обочине, накрываю голову руками. Инстинктивно пытаюсь как можно глубже зарыться в асфальт. Пережидаю, пока отгрохочет перехват над головой. Через час я уже в центре.

12 ноября из сектора Газы по израильской территории было выпущено около 460 ракет. В результате ракетных обстрелов из Газы есть погибший и десятки раненых, несколько ракет попали в дома, причинен значительный ущерб. В общей сложности, медицинская помощь была оказана примерно 100 пострадавшим, подавляющие большинство из которых получили легкие ранения и травмы или находились в состоянии нервного шока.

В декабре мы ожидаем, что сможем помочь 185 олим, когда они будут возвращаться домой. Молитесь о безопасности каждого еврея, который будет совершать святую алию навстречу Мессии Израиля.
Пожалуйста, покройте молитвой!